一個以粗俗幽默聞名的喜劇演員,打破了外界的刻板印象和傳統文學界的規範,透過一本「有點美」的殺手小說,找到了商業市場與個人藝術表達的平衡點,挑戰了他自己的類型框架。
- 硬資訊:一個自稱「賣雞柳條的夜總會喜劇人」的人,寫出了一本他自己稱「kind of beautiful」的書。Rogan 開場就說,你是很有天分的喜劇演員,所以我不該意外,但有人跨出喜劇還做得這麼好,總是讓人意外。他反覆說這本書「It's really good」,說 Tallent 是「a great writer」。Tallent 回說,這個意外是合理的——一個渾身髒話的夜總會喜劇人,居然寫出一本「有點美」的書,還是關於殺手的。Rogan 接了一句:一本關於殺手的美麗小說,那就更有趣了。
- 來自哪篇:誰在乎巴黎評論?|吹牛免稅
- 硬資訊:Random House 簽下了他的第一本小說《Running the Light》,重新發行,並給了他兩本書合約。他們問他第二本想寫什麼,他先提了一個安靜、內向的故事——關於一個沒離開家鄉、沿著公路邊走路的人。出版社的回應是:你還有別的嗎?這聽起來太無聊了。然後他拿出了那三十頁:一個殺手要殺人,槍卡彈了,他把槍往對方頭骨裡鑽,像湯匙挖芒果。出版社說:「Run with it, kid.」
- 來自哪篇:誰在乎巴黎評論?|吹牛免稅
- 硬資訊:他坦承,這是他第一次以精裝書的形式上書架,他不會說這是商業決定,但他確實知道這是他第一次上書架,所以他想寫一本好賣的通俗小說——然後在裡面藏一段愛情故事。他說這本書是他的情書:寫給類型小說,寫給巴黎,寫給他的朋友們。他談到自己想探索虛無主義,還有他喜歡的法國作家的存在主義,以及日本作家那種陰鬱的氣質。書裡的主角是同性戀。Tallent 說,他覺得自己更會寫對男人的愛,因為他愛過的男人多得多。
- 來自哪篇:誰在乎巴黎評論?|吹牛免稅
- 硬資訊:2008 年前後,丹佛有個作家獲准去 Owl Farm 完成他的小說,大家都說好酷,而當時還是個「體育系喜劇演員」的 Tallent 心裡想的是:去他的,他是個裝腔作勢的人。結果那人的書出版,他讀了,發現還挺動人的,特別喜歡第二部分。多年之後,他請朋友 Liz 問問還能不能去 Owl Farm 寫完一本書,得到的答案是:他們已經不這樣做了。他說他還記得當年那個人的名字,Liz 驚訝怎麼會有人記得,他說:我記得,是因為怨恨。Rogan 對這段的回應值得記下:在你還在努力起步、想成功的階段,你特別容易被怨恨和嫉妒侵蝕。Tallent 同意,說這是純粹的燃料,能把辛烷值瞬間拉高;Rogan 補了一句,可惜它會燒掉裝它的容器。兩人一致的結論是:看到你喜歡的人攻擊做得好的人,地圖其實很清楚——就是因為他自己做得不好。而當一個創作者試圖讓所有人滿意,做出來的東西會很糟,因為那是做給留言區看的。
- 來自哪篇:誰在乎巴黎評論?|吹牛免稅
- 硬資訊:Tallent 說,他 2005 年入行,那時候喜劇演員不用做現在這些事:你只要好笑,跑完一輪俱樂部,就完了。而現在包圍著喜劇的那些東西——發宣傳貼文、經營互動——讓他難受到極點。他說,那些他最成功的朋友都擅長的事,正是讓他最痛苦的事:貼文發出去之後,前三十分鐘要一直留言,演算法才會推給更多人。他說他願意付很多錢請人替他做這一切。Tallent 說,問題不在於怕人討厭他的宣傳貼文,而在於那種感覺像詐欺:他擔心人們看穿他傳達的情感有多空洞——比如他這週末要去 Hartford 的 Funny Bone,他「超期待」,但對那些常去那個俱樂部的人來說,如果他說「這是我全國最愛的俱樂部」,他們會看穿這句話。
- 來自哪篇:誰在乎巴黎評論?|吹牛免稅
我們今天來聊一個有趣的矛盾:一個你以為只會講黃色笑話的脫口秀演員,竟然寫出了一本被說「有點美」的殺手小說。這背後不僅僅是跨界,更是關於創作、市場、自我認同,以及那種你我可能都經歷過的,既想要被看見又害怕被看穿的掙扎。
1. 產品開發的市場導向 vs. 技術探索的個人偏好: 就像文章中出版社希望 Sam Tallent 寫「好賣的通俗小說」,而不是他原先「安靜、內向的故事」。在 IC 設計中,工程師有時也會面臨公司或市場壓力,必須優先開發能快速獲利、技術較保守的產品,而非自己更想深入研究的尖端技術或創新架構(儘管後者可能更具突破性)。
2. 設計規格的彈性與風險: 當出版社對 Sam Tallent 的殺手小說說「Run with it, kid.」時,給予了他極大的創作自由。這類似於 IC 設計初期,規格定義還不完全清晰時,設計師可能在某些模組的實現細節上有較大的發揮空間。這種彈性既是機會,也可能帶來無法預期的結果(好的「damage」或需要修正的「bug」),這就考驗設計師如何管理這種自由度與最終產品的穩定性。
3. 驗證過程中對「人類失誤」的處理: Sam Tallent 筆下的殺手,在關鍵時刻槍卡彈,顯露出「無限的人類失誤」。在 IC 驗證階段,無論多麼資深的工程師,設計中仍可能出現預期外的 bug。這就像是殺手的槍卡彈,設計師和驗證團隊必須面對這些「失誤」,透過除錯、改版來完善設計,確保最終產品的可靠性。